полях:


Недавно видела Вашу Пасадену[1141 - Город в Калифорнии, где находилась Р. Н. Ломоносова.] в кинематографе. — Красавица. — Пишите про природу и про погоду.


12-го октября 1930 г.


Meudon (S. et O.)


2, Avenue Jeanne d'Arc


Дорогая Раиса Николаевна,


Счастлива была получить от Вас словечко, но какой ужас с мотоциклом, самым ненавистным мне из современных способов передвижения. Каждый раз когда вижу и слышу содрогаюсь от омерзения, личная ненависть — точно по мне едет.


Но, подумав о том чтó могло бы случиться, приходится говорить: — счастливо, что только нога!


Страшная вещь — взрослый сын, нужно что-то заранее в себе осилить, замкнуть, в какой-то час — ставку на другое. Иначе жизни нет.


Только что все вернулись из Савойи, где жили — Сергей Яковлевич в санатории, мы остальные в деревне, над деревней, в избе—целое лето, хотя дождливое, но чудное, без людей, с ручьем.


Стипендия мужа кончилась, вернулись. Доктор сказал: «Pour le moment je le trouve mieux, mais l’avenir c’est toujours l'Inconnu!»[1142 - «Пока что я нахожу, что ему лучше, но будущее всегда неизвестно!» (фр.)] — 3наю. —


Тяжелый год. Газета Евразия, которую он редактировал, кончилась, на завод он, по болезни, не может, да и не взяли бы, по образованию — филолог. Вся надежда на устройство моего Мóлодца, который переведен — неким поэтом Броуном. (Alee Brown, из молодых, у него есть книги) на английский язык и мною на французский. Работала полгода, новая вещь, изнутри французского языка.


Оба перевода должны пойти с иллюстрациями Натальи Гончаровой, о которой Вы наверное слышали. Иллюстраций много, — и отдельные, и заставки.[1143 - Иллюстрации и наброски Н. С. Гончаровой к французскому «Молодцу» хранятся в Государственном Русском музее в Санкт-Петербурге (31 рисунок).] Большая книга большого формата.


Но кто за это дело возьмется — неизвестно. Гончарова умеет только рисовать, как я — только писать.


Перевод стихами, изнутри французского народного и старинного языка, каким нынче никто не пишет, — да и тогда не писали, ибо многое — чисто-мое. Если встретимся — почитаю отрывочки. Как жаль, что всего на один день! (да еще неизвестно) — а то вместе пошли бы к Гончаровой, в ее чудесную мастерскую, посмотрели бы ее работы. Она замечательный человек и художник. Я в прошлом году живописала ее жизнь, целая книга получилась, — шло в Воле России, в 6-ти нумерах. Истоки и итоги творчества.


О Борисе. Жив и здоров, летом получил отказ заграницу — писал мне прямо из секретариата, на бланке. Сильный удар: страстно хотел. Восемь безвыездных лет.


Не отпускать Пастернака — идиотизм и неблагодарность. Без объяснений. Просто: отказано.


С лета писем не было — месяца три. Недавно писала ему.


Да! написала этим летом ряд стихов к Маяковскому (смерть), которые прочту Вам при встрече, а если минуете Париж (чего очень не хочу) — пришлю. Там есть встреча (тамошняя) с Есениным. Разговор.


Спешу. Плохо пишу, простите, в доме приездный развал — только что ввалились, день ушел на поиски ключей, у меня дар — замыкать безвозвратно, как символисты некогда писали: la clef dans un puits![1144 - Ключ в колодце (фр.).]


Мур (сын) совсем великан, тесно ему в Медоне, на все натыкается я от неизрасходованной силы — как я — свирепеет. В Савойе блаженствовал. Про Монблан сказал: — «Хорошая гора. Только — маленькая».


А в Санта-Маргерите я была девочкой, один из самых счастливых дней моей жизни, при встрече