вдруг — сбудется?!)


Весь этот месяц доправляла свои неизбывные корректуры — и с собой везу («остатки сладки» — гóрьки!). Посылаю Вам (в подарок) уцелевшую корректуру своей Поэмы Горы — сáмой моей любовной и одной из самых моих любимых и самых моих — мот вещей.


Это было — и гора и поэма — в 1923 г. — 1924 г., в Праге, а та гора была — один из пражских холмов. Мне до сих пор больно — читать. А видеть его — уже не больно, давно не больно. От любви уцелели только стихи.


Он — молодец и сейчас дерется в Республиканской Испании.[1714 - Адресат «Поэмы Горы» К. Б. Родзевич]


_______


О другом: Лёше[1715 - Л. Э. Вольтерс] написала сразу после Вашего отъезда — и ни звука — с моего же разрешения: «Если хотите дружить — будем, не хотите, не будем, сложно отвечать — не надо: со мной спокойно — и просторно».


Я совершенно на него не обижена и сохраню о нем лучшее воспоминание. Он — очаровательный, а это — в нашем бедном мире — много.


________


«petits et sales…»[1716 - «Маленькие и грязные…» (фр.).]


Она это будет повторять — всю жизнь.[1717 - Речь идет о младшей дочери Ариадны Берг, Елене, находившейся в пансионе.] И всю жизнь — будем надеяться — будет уходить из общей комнаты — в сон — с кем нравится — или одинокий. Мне очень нравится, что она выбрала себе в дружбу самую старшую: воспитательницу. Но кого она будет выбирать потом — когда старших не будет?! Ей останется только величие.


Чудная девочка. С уже — судьбой: уже — бедой.


________


О моих приятелях:[1718 - Владимир Александрович Степуржинский — парижский шофер. Мария Сергеевна, урожденная Булгакова, в первом браке Родзевич] он — очень хорош: широк, добр и (польское происхождение) весел, но — без культуры и, чтó еще хуже — целиком под её владычеством: куриным (оцените созвучие! а это — тáк). До замужества она что-то любила (природу, немецкие книги, стихи, меня), выйдя замуж (первым браком) стала любить — его, а сейчас — любит только себя, то есть: только-всего. А он — любит её (которая — ничто, но — властное и самоутверждающееся ничто). Когда Наташа была маленькая,[1719 - Родзевич Наталия Константиновна] она часами рассказывала — всем и каждому — про её (она заикается) «какашки» (кá-кá-кá-кашки!), и — изредка — про кашки (рисовая и манная). Безумно — обидчива — предупреждаю: любит визиты, туалеты, всё «светское» и — это уже мания — никто ей этих визитов в туалетах — не отдает, и она об этом — часами. Страшно мелка — во всем! С другой бы женой он стал бы — мог бы стать — настоящим человеком, ибо основное — grandezza[1720 - Значительность (ит.).] — есть, не хватает культуры, а это — наживное, а эта его утопит в болоте — индефризаблей,[1721 - Перманент (завивка).] сервизов, труа-кáров[1722 - Жакет.] и «новинок» (читает только «новинки» — ее слово). Дикая мещанка. А отец — замечательный.[1723 - С. Н. Булгакове] А мать — святая.[1724 - Булгакова (урожденная Токмакова) Елена Ивановна] Но так как она кусок моей молодости (познакомилась в 1922 г., в чудной чешской деревне) — кусок моей Поэмы Горы — и так как она когда-то очень трогательно и действенно меня — любила — я ее всё-таки немножко люблю, хотя сейчас любить — совершенно нечего: нéкого.


Она очень ревнива (хотя любит — он) et le couve.[1725 - И его оберегает (фр.).] Ревность к благополучию, которого у нее не было ни дома, ни с первым мужем.


Умоляю это письмо или уничтожить — или хорошенько спрятать. Была бы катастрофа.


_______


Итак