любит.


Сергей Яковлевич весь в евразийстве. Житейские ресурсы — игра в кинематографе,[362 - В 1927–1928 гг. С. Эфрон подрабатывал в кинематографе статистом. Известно, что в этом качестве он принимал участие в фильме «Страсти Жанны д’Арк» (режиссер К. Дрейер).] но скромен, горд — зарабатывает мало: с 6Ѕ до 6 ч. — 40 франков, из которых 7 на обед и 5 на дорогу, итого 28 франков. А мог бы, по данным, 100. Выступления раза два, три в неделю, но фильм («Жанна д’Арк») кончается, и что будет дальше — неизвестно. Хорошо бы: другой фильм.


О себе. Написала во Франции поэмы: «С моря», «Попытка комнаты», «Лестница», «Письмо к Рильке»[363 - «Новогоднее»] (будет в № III «Верст»), «Поэма воздуха» и ныне кончила II часть «Тезея» — «Федру». (Задумана трилогией: «Ариадна» — «Федра» — «Елена».)


Не помолодела — не постарела, живу хоть лучше, чем во Вшенорах, но и хуже: нет той природы и свободы. И друзей нет. Вся жизнь в детях, в домашнем и в тетради.


Надеюсь весной приехать в Прагу, все зависит от 1000 крон, которые — соберу или не соберу? — пражским выступлением (нужны на дорогу туда и обратно, жить буду у Анны Антоновны). Очень соскучилась по Праге.


Да! На самых днях будет оказия в Париж: в Прагу едет наш добрый знакомый П. П. Сувчинский (вождь евразийства) на несколько дней. Если не трудно, милый Валентин Федорович, передайте Анне Антоновне для него наши «драгоценности». Он у нее будет. Очень хотела бы, чтобы Вы с ним повидались, но не знаю, где остановится.


Очень рада буду, если отзоветесь. Сердечный привет Вам и Вашим. Пишите обо всем.


МЦ.


29-го декабря 1927 г.


Meudon (S. et O.)


2, Avenue Jeanne d'Arc


С Новым Годом, дорогой Валентин Федорович! Желаю Вам в нем — но у Вас всё есть— а Россия — в 1928 г. — несбыточна.


Где Вы и что Вы? Я Вам недавно писала через Анну Антоновну. Если отзоветесь, напишу большое письмо.


Нынче выходит № III «Верст» и, скоро, моя книга стихов «После России» (1922 г. — 1925 г.) — получите обе.


Всего лучшего Вам и Вашей семье от нас всех.


МЦ.


КУБКЕ Ф.


Вшеноры, 14-го марта 1925 г.


Многоуважаемый доктор,


У меня из своих вещей далеко не все. Посылаю Вам, что имею: «Метель», «Фортуну» (пьеса), «Психею», «Царь-Девицу», «Ремесло», отдельные стихи, напечатанные в газетах, и два прозаических отрывка из неизданных московских записей: «Вольный проезд» и «Чердачное».[364 - Речь о возможности перевода на чешск. язык]


… Все, что я Вам посылаю — единственные экземпляры. «Метели» у меня нет даже в черновике, приехав из России восстановила по памяти.


«Молодца», который выйдет на днях. Вам с удовольствием подарю. Шлю привет Вам, Вашей милой жене, сыну. Как назвали? Мой — Георгий!..


Вшеноры, 26-го августа 1925 г.


… Самое позднее — послезавтра, в пятницу, отправлю Вам I часть «Героя труда» (записи о Валерии Брюсове), неделю спустя — II часть. Так что, не позже как дней через десять, у Вас будет вся вещь (около двух листов), из которых и выберете, по своему усмотрению, для «Prager Presse». Я лично посоветовала бы взять «Вечер поэтесс», дающий не только Брюсова, но картину времени (1921 г.). Прочтете — увидите.


Очень, очень благодарна Вам за Вашу заботу, при Вашей занятости это — героизм…


… Знакомы ли Вы с книгой прозы Бориса Пастернака? (Борис Пастернак—рассказы, есть на советской книжной выставке.) Самое замечательное достижение современной русской прозы. Буду писать о ней. Лелею мечту устроить ее на