месяца, хочу начать II ч., нет материалов.


До разрытия сундука, посмотрите в квартире, нет ли где-нибудь связки наших книг или какой-нибудь корзины с ними. Помнится, уложила (как сокровище) именно в сундук, но память податлива, у меня тождественна воображению, поэтому раньше посмотрите в книгах. Помнится (поверь мне после предыдущего заявления!), Сережа говорил мне, что все книги собрал и связал. Больше верю в сундук.


Пишу об этом же Сереже, но боюсь, что уже уехал в Прагу или, перед отъездом, не успеет.


Если можно, вещи уложите в той же последовательности), потяжелей внизу, полегче — сверху. Можно даже, сняв верхний слой, просто нащупать том, очень большой, квадратноватый, в переплете, один такой.


Деньги на пересылку прилагаю.


Сердечный привет Вам и Вашему брату.[513 - Сосинский Е. Б.] Возвращаемся в середине октября.


МЦ.


Да! Если книг в квартире нет, м. б. они тоже в подвале? 18-го—Алин день рождения (5/18-го), поздравьте, хотя с опозданием, будет рада.


Приписка на полях:


Автор мифологии, помнится, ШВАБ (Schwab).


St. Gilles, 20-го сентября 1926 г.


Дорогой Володя,


Спасибо за (прискорбное) оповещение[514 - Взятые у соседей ключи к сундуку не подходили] и за милое поздравление Али. Посылаю Вам — наугад — ключ, ни к одной нашей здешней вещи не подходит, м. б. и есть тот. (У меня таких два.)


Если подойдет — все прежние просьбы и пояснения в силе, у меня здесь еще 3 недели сроку, стоит и на одну неделю.


Не подойдет — сберегите.


Что Черновы? Когда возвращаются? Где селятся?[515 - О. Е. Колбасина-Чернова намеревалась переменить квартиру.]


Как Ваши дела (служебные)? Пишете ли, и что?


У нас чудесно, райский сентябрь, но хозяева адовы, возненавидели нас, получив всю плату наперед единовременно, и сулят нам отъезд с мировым судьей и жандармами — неизвестно за что.


Живем мы на земле для того, чтобы не захотеть жить на ней еще раз.


Сердечный привет Вам и брату. Видетесь ли с Сережей? Как Вам нравится номер с Сувчинским?[516 - Причитавшихся Эфронам деньги Сувчинский должен был передать до своего отъезда из Парижа.]


Жив ли Дода, где, и что делает?


Везу три новых поэмы: С моря. Попытка комнаты, Лестница.


До свидания в половине Октября!


МЦ.


St. Gilles-sur-Vie (Vendйe).


Avenue de la Plage


Ker-Edouard


St-Gilles, 27-го сентября 1926 г.


Дорогой Володя,


Простите за всю эту тревогу. Если бы знала, что Вы так каторжно работаете, ни за что не затевала бы. Два слова о ключе и мифологии: если же мифологии на Rue Rouvet нет — она в Праге, больше быть ей негде. Второго ключа не досылаю, потому что 2-го, в субботу, с Божьей помощью, выезжаю сама — я и дети.


Итак, скоро увидимся. Рада буду повидать и угостить Вас в нашем новом (лесном) жилище.[517 - Цветаева сняла флигель пополам с семьей А. 3. Туржанской в парижском предместье Бельвю. При доме был небольшой сад.] Устроим новоселье, на котором будем пить здоровье других планет. То, что человек, хотящий писать свое, должен 13 часов в день выбрасывать написанное другими, — и для чего? чтобы есть, а есть? чтобы жить, то есть 13 часов в день швыряться газетным барахлом — навсегда отвращает меня от нашей.


Негодование — вот что во мне растет с каждым годом — днем — ч асом. Негодование. Презрение. Ком обиды, растущий с детства. Несправедливо. Неразумно. Не по-божески. Есть у Блока эта интонация в строчке:


Разве так суждено меж людьми?[518 - Из