русского бы я нарисовать буквы сумела, но для француза — не решаюсь. Хотела было вырезать из Последних Новостей — по букве — но там шрифты (и величина букв) разные и часто — «fantaisie».[539 - Здесь: причудливые (фр.).] Кроме того, не знаю — и нет времени поехать удостоверить (у меня скоро переезд[540 - Цветаева должна была покинуть квартиру в Ванве.] — и уже кошмар) — все ли буквы текста одной величины, или есть — заглавные, например


Яков — или ЯКОВ.


— м. б. Вы знаете? На Монпарнасе русских могил — немного, кроме того я — с моей ориентировкой — я, залезши, просто никогда оттуда не вылезу, сама — похоронюсь: самопохоронюсь.


Но просьба еще не в том, а: нарисовать мне от руки прилагаемый текст и послать мне его, а я пошлю — им. И — гора будет с плеч.


Только — постарайтесь узнать у знакомых (должна знать Людмила Николаевна Замятина,[541 - Е. Замятин умер в марте 1937 г. и похоронен под Парижем. Должно быть, жена писателя хлопотала в это время об установке надгробия и была знакома с соответствующей процедурой.] но не знаю ее адреса) — все ли буквы одной величины? Это — важно. У меня никакой зрительной памяти — одни сомнения. Впрочем, Вы м. б. — сами знаете, и все знают — кроме меня??


Вот текст. (Буква — 4 франка 50, поэтому — без отчеств).


Только умоляю — если можно — поскорее и предварительно выяснив соотношение букв.


Здесь покоятся Яков Эфрон


Елизавета Эфрон-Дурново сын их Константин


Приписки на полях:


НВ! Володя! Непременно по старой орфографии, ибо 1) умерли они в 1910 г., 2) памятник ставлю — я.


Простите за такое мрачное поручение, но это были чудные люди (все трое!) и этого скромного памятника (с 1910 г.!) заслужили. Сердечный привет Вам и Вашим. Будьте все здоровы и благополучны!


МЦ.


РЕЗНИКОВУ Д. Г.


St. Gilles-sur-Vie, 25-го мая 1926 г.


Милый Дода,


Я не так самонадеянна, и, если бы Вы даже сказали всё (место), первая протянула бы: — ли? (все — ли?) Нет, столько не надо, когда все — это беда. Подумайте, Ваше место — занято. Вы без местопребывания. Вы вытеснены, Вас нет — чту Вам, что мне от Вас остается? (Что мне—знаю: ответственность!)


Любить другую и дружить со мной, — это я сама выбрала (La part du lion.)[542 - Львиная доля (фр.).] Любовь — la part du tigre.[543 - Тигриная доля (фр.).]


Очень рада была бы, если бы Вы летом приехали. (Кстати, где будете?) У нас целая бочка вина — поила бы Вас — вино молодое, не тяжёле дружбы со мной. Сардинки в сетях, а не в коробках. Позже будет виноград. Чем еще Вас завлечь? Читала бы Вам стихи.


Что пишу? Две вещи сразу.[544 - Поэма «С моря» и «Попытка комнаты».] Вторую почти кончила, впечатление: чего-то драгоценного — но осколки. (Дода, это чудно! Вы пишете «Поэма Молчанья», а я прочла «Мычанья».[545 - Намек на игру в семье Цветаевой с Черновыми.] Помните, как он мычит? Мычал, п. ч. — увы — уже в прошлом: написала одно письмо и, пиша, чувствовала: из последних жил!) Нет, Дода, не он герой! (Вы не верите в поэмы без героев? Впрочем, сама не верю… Впрочем, сама виновата…)


Рада, что хорошо встретились с моей поэмой Горы. (Герой поэмы,[546 - К. Б. Родзевич.] утверждаю, гора.) Кстати знаете ли Вы, что мой герой Поэмы Конца женится, наверное уже женился. Подарила невесте свадебное платье (сама передала его ей тогда с рук на руки, — не платье! — героя), достала ему carte d’identite[547 - Удостоверение личности (фр.)] или вроде, — без иронии, нежно, издалека. — «Любите ее?» — «Нет, я Вас люблю». — «Но