tout comme,[1821 - Но это всё как…] a 1916–1936 — дата).


Ну! — вот.


МЦ


Приписка на полях:


Тетрадь сохраню и верну по первому слову. — Какая скука — рассказы в «Современных Записках» — Ремизова и Сирина.[1822 - Сирин Владимир — псевдоним Набокова Владимира Владимировича, русского писателя.] Кому это нужно? Им — меньше всего, и именно поэтому — никому.


Прочтите: Письма оттуда[1823 - Выдержки «Из писем старого друга. 1931–1935 гг.» под общим названием «Оттуда». Автор опубликованных анонимно писем — Евгения Казимировна Герцык.] и непременно напишите, дошли ли. Лучшая вещь в книге.


2-го августа 1936 г., воскресенье.


Vanves (Seine), 65, rue J. В. Potin,


Дружочек! Пишу Вам из Ванва, где я до 7-го. Если очень поторопитесь — еще застанете. Но если Вам сейчас не хочется — или не можется — торопиться — ждите моего письма из того замка, куда я Вас с собой увожу 7-го, в 7 ч. утра — как 31-го — с собой — увезла из Moret-sur-Loing — как отныне буду увозить с собой — всюду (и, вещь маловероятная) — вплоть до того часа, когда повезу Вас — к Вáм. Тогда познакомитесь: Sie — Ihrer mit Sie — meinem, Sie — Sie mit Sie — ich,[1824 - Вы — Ваш с Вами — моим, Вы — Вы с Вами — мной (нем.).] и может быть совпадут — совпадете — как совпадают наложенные друг на друга лица преступников и биографии поэтов. (Вот и объяснение тому штампу, который Вас может быть в том письме смутил. Я иногда думаю, что Вы — я, и не поясняю. Когда Вы будете не я — спрашивайте.) Но Вы, минутами, я — до странности: 1) игра в лодочку: вечно на ней проверяла себя и другого (отродясь!) — кого выброшу — выбросим (и всегда — меня!) Но одного Вы еще не знаете: вопля одной молодой женщины XVIII в. — Je sauverais mon mari — et me noyerais avec mon amant![1825 - Я спасу своего мужа и утону вместе с моим возлюбленным (фр.).]


И ничего от нее не осталось, кроме этого вопля. Все осталось. Вся — осталась. Это ведь стóит — всех наших стихов?


________


Дальше: слово Уайльда, которого особенно (воинствующе, оскорбленно) люблю — сейчас из-за немодности, как когда-то сумела любить вопреки моде — еще более оскорбительной.


Только оно, в точности — тáк:


— Сначала дети родителей любят, потом дети родителей — судят, под конец они им прощают.[1826 - Из романа О. Уайльда «Портрет Дориана Грея». У Уайльда в конце высказывания: «…иногда они их прощают»]


Начинаю держать обещания (карточки).


Про дружбу с Вами не говорю никому.


МЦ


8-го августа 1936 г.


St. Pierre-de-Rumilly


Haute Savoie


Château d’Arcine,


Вот, дружочек, поистине сыновний поступок: сложная операция — туберкулезная опухоль — на днях режут — может — зарежут…


Если это сознательно, т, е. — чтобы сделать мне больно, т. е. — чтобы я больше Вас любила — дружочек, мне все равно уже больно, и не забудьте, что я всегда всё обскакиваю.


…тот поезд, на который — все

Опаздывают:[1827 - Из стихотворения М. Цветаевой «Поэт — издалека заводит речь…». Цикл «Поэты»).]


(и чтó важнее — всё).


Но есть животная боль, тревога за жизнь, — тот ланцет, перед которым я бессильна, ибо не я режу, и не меня режут — и если Вы этот ланцет хотели в меня всадить…


Если же бессознательно — то опять-таки Вы моего отношения недооцениваете — для меня это не может быть простой (хотя бы очень волнующей) новостью.


Но — в последнем счете — может быть лучше, что написали. Ибо — не напиши, напиши после операции — моя первая мысль была бы: —