Прощаемся. — Je reviendrai. Je reviendrai pour faire mon second jeu, nos seconds jeux. — Soyez heureuse, chère Dame, et tâchez de profiter un peu, et grand merci à Vous.[1880 - На отсутствующего— Как его зовут? …— Гаданий много — это другое — это на дальнюю дорогу.На дальнюю дорогу.…Усталость, дорога, болезнь. Больница. — А вот известие — радость нежданная! — Сейчас он здоров. — А вокруг него много людей! — Были большие страдания, видно, что человек хороший и добрый. Денег было у него много, но много и потерял. — Вот письма — Здесь похуже немного: болезнь и переживания. Вижу любовь большую. …— Вас очень любит, и Вы его видели — 10 месяцев назад — тут 10 карт — а может, 10 лет?— Это он — червовый туз. И ведет себя примерно, положительный. Очень. Все его покинули, а Вы пришли к нему, — он был в большой опасности — сейчас он вне опасности. А смерти ему нет, но был момент, когда он хотел смерти. Но он еще проживет.Любит он Вас как сын. Только не говорите мне, ничего не говорите!— А вот письмо! —(Вот задержка, мужчина, верный друг…)Его карта выпала рядом с Вашей. Это же он — червовый валет! Новые события Вас сведут.Еще один молодой человек, при нем? Ох ты батюшки!…Другая дама печалится о нем, тоже больная…нежданная радость, большое счастье……Он не пишет, потому что он после болезни в себя не пришел. Перживает очень. Я вижу хорошее известие, но это еще не скоро. Может, даже не его письмо, а письмо санитара.(Большая пауза)— Вы все сказали? — Не нужно всего говорить. Есть вещи, о которых нужно промолчать. На третий раз только можно говорить… Я и так Вам слишком много сказала.— Значит, Вы кончили? — Совсем кончила, а Вы не расстраивайтесь: он выздоровеет, — Значит, вы ничего больше не скажете? — Милая дамочка, я Вам и так слишком много сказала.— Тогда я Вам скажу, что он в больнице и его только что прооперировали, он мне не пишет. Я даже не знаю его родственников… И я не решаюсь слишком часто ему писать, и поэтому ничего не знаю о нем. Пришла к Вам, потому что Вы — знаете. …Бедный парень! Я знала, я близко была.…Сколько я Вам должна? — Сколько можете.… — О, это слишком много, слишком много!— Берите. Вы много добра сделали.— Есть много гаданий. Это первое. …Есть гадание на «Что есть», на «Что будет», есть «тройное». И еще сколько других. …Я могу не узнать Вас, когда Вы придете опять, ведь сколько народу приходит! Но я Вас узнаю по Вашим картам. Как бы Вы не переоделись и преобразились, я все равно узнаю Вас по Вашим картам. Тогда и будет второй расклад. Как бы ни старалась Вас забыть, не смогу забыть Ваши карты. — Кто Вас научил гадать. У Вас что, в семье гадали?— Нет, Мадам. Я начала в 17 лет. …— Я приду еще. Приду на второй расклад карт. — Будьте счастливы, дорогая дама, и постарайтесь не упустить своего в жизни, и большое спасибо.]


Приписка на полях:


Записано у нее же, пока говорила, слово в слово — 29 августа 1936 г., на скалах над Сен-Пьером, в субботу, в третьем часу дня.


31-го августа 1936 г. — тотчас же после получения Вашего письма, понедельник.


St. Pierre-de-Rumilly-Haute Savoie — Château des Arcine.


Дитя! Начнем с дела. Вы отлично сделали, что не приехали. Вы поступили как умный хороший зверь, который пошел отлеживаться в берлогу. (Если бы Вы тогда приехали — это был бы удар радости, которого я не мыслю. У меня всегда чувство — что я умру от радости — или от страха.)


Но оставим — неприезд, будем — о приезде.


Скованная Вашим молчанием, упорством его, всё бóльшим и