Резали, а не знала — и прошел бы холод чужести. Лучше — живое мясо близости.


_______


Как только сможете писать — напишите: чтó у Вас, в точности, с легкими — и в легких? Я туберкулез — знаю, это моя родная болезнь.[1828 - От туберкулеза умерла мать Цветаевой. Болел туберкулезом и С. Я. Эфрон.] И чтó это была за опухоль? Где? Словом, всю историю болезни. И о самóй операции напишите. Чем усыпляли? И чтó Вы, последнее, ощутили? Подумали? И — как проснулись? С чем?


Всё, всё.


________


Это — тоже не письмо. Письмо — впереди, и — большое. Но не могу писать Вам, пока не знаю — чтó с Вами (беседовать с Вашей душой, пока не знаю — чтó с Вашим телом — которым Вы вольны пренебрегать, я — нет: потому, что оно — не мое.)


Между Вашей страной и моею — всего только 25 верст. Пришлите мне вид Вашего Heiligen Schwendi, а я — потом — свои. У меня есть для Вас две маленьких радости, верных, но это всё — потом.


Кончаю, потому что иначе начну беседовать с Вашей душою.


Жду вести, по возможности — скорой, если сами не можете — попросите написать своих — всего несколько слов: жив, здоров, благополучно.


Обнимаю Вас и непрерывно о Вас думаю.


МЦ


Спасибо за Рильке. И я Вам о нем расскажу.


У меня чувство, что нам с вами надо прожить целую жизнь — назад и вперед.


(О прожить и жизнь напишу отдельно, я нынче с этим проснулась.)


12-го августа 1936 г., среда.


St. Pierre-de-Rumilly (Haute Savoie)


Château d'Arcine


Первый ответ на вид Вашего письма: удар в сердце — и ком в горле и пока я письмо (аккуратно) вскрывала — ком рос, а когда дело дошло до вида букв — глаза уже были застланы, а когда я, приказав им — или себе — подождать — прочла и дочла — я уже ничего не видела — и все плылó. И я сама плыву сейчас, вместе с глазами и буквами.


(Описываю, как с Марса — или даже — Сатурна — но это со мной — тáк редко, тáк никогда.)


Мой родной, ведь это тоже была — операция, вскрытие письма было вскрытие нутра, и я так же честна и точна в своем описании, как Вы — в своем — и я тоже больше сегодня ничего не напишу Вам, кроме


Любящая Вас


М.


13-го августа 1936 г., четверг.


St. Pierre-de-Rumilly


(Haute Savoie) Château d'Arcine.


Большое письмо, когда окрепнете: в нем много мыслей, и еще больше чувствований — много всего — вся я — а это (говорят) и здоровому — много. Будем ждать. Пока же — очередной Петербург,[1829 - Письмо написано на открытке с видом Петербурга, с изображением Прачечного моста через Фонтанку.] и привет, и заверение в непрерывности моей памяти — и умоляю не писать, если трудно — и умоляю написать, если можно: как t°, боль, сон, хочется ли есть, можно ли читать, всё, всё, — но по слову обо всем, чтобы не уставать, п. ч. я хочу во всем Вам быть радостью и силой, и никогда не сделаю Вам ни больно, ни вредно, и я готова целый месяц Вам не писать и даже о Вас не думать (оставить внутри) — если это нужно.


Мой мальчик родной. Вам сейчас надо вылежать — и отложить все мысли — на потом. Чувствуйте себя, пожалуйста, хотя бы на эти дни, в большом глубоком облаке (О Господи, насколько бы проще — подойти и взять зá руку — вместо стольких слов!). (Я вчера целый день переписывала Вам из записной книжки тó письмо.)


Если это Вас радует — и не утомляет — буду писать Вам понемножку каждый день. А большое письмо — когда по чести скажете: можно. А читать (книжки) Вам можно? У меня есть одна — чудная и