перечисленного — и опущенного — невозместимое!) Чего бы я, голубчик, не сумела! Но —


Отношение было спокойное, он глубоко и сердечно-воспитан, со всплесками нежности — он весь — всплёск! — с моими ответными — и с его ответной радостью. Никогда не забуду поездки в автомобиле, ночью, в Шарлоттенбург, когда деревья мчали на нас. Было чувство того света. О, расскажу! И это — подарю. Это не дохлая шкура, это отрезок (хотя и крохотный) живой змеи. Кстати, ненавижу змей, завидев поперек дороги, а иногда просто заслышав (а здесь их мно-ого! Позор на гады [193 - Осторожно, змеи (чешск.).]. В самых земляничных и ежевичных местах:


Берегись

Змеи любят землянику!

И речные есть. Плывешь — и она плывет) — итак, завидев и даже незавидев бегу обратно три километра не оборачиваясь, до дома. Змея или нет, но жизнь. Здесь не было огорчительных достоверностей.


* * *

А! Поняла! Болевое в любви единолично, усладительное — безлично. Боль называется ты, усладительное — безымянно. Поэтому «хорошо» нам может быть со всяким (NB! можно это «хорошо» от всякого не принять) боли мы хотим только от одного. Боль есть ты в любви, наша личная в ней примета. Отсюда: «сделай больно!» т. е. скажи, что это ты, назовись.


* * *

— Читали ли Вы Николая Курбатова? [194 - Роман Эренбурга «Жизнь и гибель Николая Курбатова».] Начал он его писать в дни горячей дружбы со мной и героиню намеревался писать с меня. Но — как скоро Эренбург ни пиши, дружить со мной — еще пропуск одного слова, поэтому: не успел. Разошлись — сразу и резко. Зачатая в любви, рожденная в гневе, героиня должна была выйти чудовищем. — Напишите.


* * *

Прозрение — презрение — призрение.


(Прозрение — тебя в веках, презрение — к тебе, в вершках, призрение — тебя, в руках.)


* * *

Это волчицы грусть,

Схожая с громом:

— Ромул мой, Ромул!


* * *

Стихи за июнь:


1. На дне она где ил


2. Когда друг к другу льнем


3. Закачай меня


4. Чем окончился этот случай


5. На назначенное свиданье


6. Рано еще —


7. Пядь последняя и крайняя


8. Занавес


9. Красавцы, не ездите!


10. Строительница струн


11. В некой разлинованности


12. Брат


13. В глубокий час души


14. Божественно и детски гол


15. Глаза трагических героинь


16. Наклон


* * *

(Стихи: Наклон, к ним пометка:)


Проверьте и будьте внимательны, это не пустой подбор сравнений, это — из книги подобий, которая есть — я. Напишите, которое из них больше дошло (ожгло). Наклоняться можно и ввысь (раз земля — шар!). На коленях, ведь это довершенный наклон: мать перед спящим сыном, к которому сначала клонилась — до-клонилась — т. е. молится. Не принимайте наклона как высокомерия и коленопреклонения как смирения, это не те меры. Откиньте всякую, увидьте движение, и вне человеческого дурного опыта, увидьте смысл его.


* * *

Смогу ли я, не боясь и не считаясь (— чужого страха и: с чужим расчетом) быть с Вами тем, кто я есмь. Вы в начале безмерности.


* * *

— Есть ли у Вас мир, кроме моего, т. е. природы, работы, одиночества? Значат ли что-нб. в Вашей жизни: дела, деньги, «друзья», войны, новости, открытия, — всё чем заполняют день. Любите ли Вы что-нибудь кроме? (всего, т. е. одного). Будьте правдивы, не считайтесь с тем, что от того или иного ответа я буду любить Вас больше — или меньше, ведь для Вас важно быть любимым — именно в упор, чтобы Вас любили, а не соседа. Есть ли у Вас это чувство —