слово я…) Под этим знаком — многое сходило.


* * *

С. М., немудрено в дневнике Гонкуров дать живых Гонкуров, в Исповеди Руссо — дать живого Руссо, но ведь Вы даете себя — вопреки.


(Не есть ли это закон — вопреки?)


Ваша сущность всё время пробивает Вашу броню, всё время — выпады, вылазки, скобки, живой голос.


Простите и не примите за дерзость: мне горько, что всегда «по поводу», о как бы мне хотелось Вас — вне театра, вне — Далькроза [12 - Эмиль Жак-Далькроз (1865 — 1950) — швейцарский композитор, автор системы так называемого ритмического воспитания.], вне, без, Вас наедине с собой, Вас — Вас. «Разговоры» я уже начинаю вспоминать как покинутый рай — по сравнению с отрешенностью «Откликов». И как показательно, что Вы из двух книг любите именно эту. И как, поняв, не преклониться?


* * *

О, искус всего обратного мне! Искус преграды (барьера). Раскрываю книгу: Театр (чужд), Танец (обхожусь без — и как!), Балет (условно — люблю, и как раз Вы — не любите). Но как Вы сразу — легчайшей оговоркой — усмиряете весь мой польский мятеж — еще до вспышки.


Я, над первой строкой:


— Не любить балета — это не любить (ряд перечислений и, собирательное:) ни той Франции, ни той России!


И сразу — в ответ Ваш медлительный, такой спокойный, голос:


— Кто же не любит…


Читаю дальше:


— Но когда вспомните загорелую крестьянку… трагическую героиню…


Слышу голос:


— Перед судом природы. —


И — освобожденно и блаженно — вздохнув, читаю дальше.


(Сейчас Аля — мне: «До свидания, Марина!» и я — ей, не отрываясь: — «Спокойной ночи!» — Белый день! — Смеемся обе.)


* * *

Музыка.


Есть у Вас в главе о Музыке (Существо) — такая фраза:


— Конечно, вездесущие достигнутое не победою над пространством, а отказом от пространства…


Читаю сначала в точном применении к Музыке. — Формула.


Потом уцелевают три слова: Победа путем отказа.


Дальше (страница 134 — Материал, в самом конце):


— Что такое полярность с ее распределенным притяжением перед расстилающейся бесконечностью неизмеримых заполярностей.


Два впечатления, слуховое и зрительное.


Читая, слышишь голос вопрошающего — ушами — живой — в комнате. Кто-то, кто не тебя, но при тебе, самого себя спрашивает. Вопрос, постепенно (слово за словом!) переходящий в возглас: в голосовой вывод.


Второе впечатление (запечатление) зрительное. Дорогой С. М., если у Вас есть в доме книга, возьмите ее в руки, раскройте на 134 странице, смотрите в конце…


Это не наваждение, это наглядная — воочию — достоверность. Сами слова — неизмеримые пространства (вроде тех по которым Снежная Королева везла Кая) сам вид слов. (Широта и долгота.) Вид слов здесь есть их смысл.


* * *

Вы орудие того, о чем Вы пишете. Не Вы это пишете, это (то) Вами пишет.


* * *

Подземные ходы мысли. Шахтер, слушающий голос земли, которую роет, которая хочет, чтобы из нее вырыли руду. (Или — голос руды?)


Отсутствие произвола — власть над предметом путем подчинения ему, — ах, поняла: Победа путем отказа!


* * *

Но книгу, которую я от Вас хочу — Вы ее не напишете, ее бы мог написать кто-нибудь из Ваших учеников, при котором Вы бы думали вслух. (Мысленно: только я!) Goethe сам бы не написал книги о нем Эккермана.


* * *

Породы Гёте — и горечь та же — в броне. И щедрость та же — только в радости. (У людей — наоборот!) И то же слушание природы, послушание ей. После Вашей книги хочется (можно бы —