жду: туда ли свернете?


* * *

Книгу должен писать читатель. Лучший читатель читает закрыв глаза.


* * *

Хлебная ложь (ложь самого хлеба, т. е. необходимости есть и жить).


* * *

А покаместь ты на небо

Не возьмешь меня к себе,

Сквозь какие толщи хлеба

Проедаться мне к тебе?


А покаместь […]

Ты меня не создал мышью —

Так зачем же закрома?


А рука строчит и стрóчит

Слог — стежок

Через сколько тысяч строчек

Пропеваться мне к тебе?


            …

            …

Ты меня не создал швейкой —

Так зачем же вороха


Лоскутов этих?..


* * *

Ребенок играет Цезаря с горшком на голове: шлем.


* * *

Книга должна быть исполнена читателем как соната. Буквы — ноты. В воле читателя — осуществить или исказить.


* * *

Оправдание предисловий:


Я ее писала, я лучше знаю, как ее читать.


* * *

Роману читателя с книгой предшествует роман писателя с книгой. Писатель старше читателя на все черновики. Писал — дед!


* * *

(Вроде предисловия к «Земным приметам»)


— Не читайте сразу: эта книга не писалась, а жилась и жилась 21/2 года. Прочесть ее в вечер то же самое что мне — прожить ее в вечер.


…Не судите сразу. Эта книга предвосхищенный Страшный Суд, с той разницей, что я-то говорю Богу, а меня-то будут судить люди. После нее мне Богу мало что останется сказать, если я что и утаивала, то — чужие грехи, ценные Богу только из собственных уст.


* * *

Единственный недостаток книги — что она не посмертная. — Для вас. —


Но успокойтесь: я не в землю зарываю, а сжигаю!


* * *

(NB! Книга никогда не вышла. 1932 г.)


* * *

Горние Мокропсы, 10-го апреля 1923 г.


Пол в жизни людей — катастрофа. Во мне он начался очень рано, не полом пришел — облаком. И вот, постепенно, на протяжении лет, облако рассеялось: пол распылился.


Гроза не состоялась, пол просто миновал. (Пронесло!)


Облаком пришел — и прошел.


* * *

Если бы мужчины влюблялись: теряли голову — от сущностей, они бы теряли ее и от семилетних, и от семидесятилетних. Но они влюбляются в прерогативы возраста. Семнадцать лет, — значит то-то и то-то — возможно, а та же три года назад, та же!!! — и не посмотрят, головы не обернут.


Весьма расчетливое теряние головы, вроде 12% помещения капитала (от 4% до 20% — это уж дело темперамента — qui ne risque rien ne gagne rien, qui risque peu [141 - кто ничем не рискует, тот ничего не выигрывает; кто рискует малым (фр.).] — и т. д.). Но — всегда с %.


* * *

Но люблю я одно: невозможно.

Это, кроме поэтов, очень и очень редко любят еще и женщины.


* * *

Тайна: ведь это не от кого-нибудь, а с кем-нибудь. Третьему нечего обижаться, человек, который умеет втроем, первый предаст.


* * *

Летом Эренбург однажды сказал мне: есть только три жеста: жест Евы к Адаму, жест Адама (оберегающий) к Еве, жест Евы к ребенку и Авеля, оберегающегося от Каина. Все остальные — вытекли.


— А голова, поднятая просто к небу?


Значит у меня к Вам — не первичный жест?


* * *

(Три, когда — четыре: и здóрово же я считаю! Я бы, теперь, сказала так: взаимный жест Евы и Адама, жест Евы к ребенку и взаимный жест Каина и Авеля. Т. е. любовь — материнство — война. А — голод? А — молитва? А — смерть?


Эренбургу, совершенно лишенному первичных жестов, не верю ни на копейку ни в чем. Слова — слова — слова. — 1932 г.)


* * *

Века скверная болезнь.


* *