наконец сегодня, в 3 ч. ночи, докончив большое письмо Але — сажусь. Первое слово на белой равнине листа — и сразу облегчение. Переписывала с 3 ч. до 51/2 ч. — пять страниц. Совсем светло. Радуюсь, что 5 страниц и что восход — и вдруг: где же I глава? Странно, что-то давно не вижу. Раскрываю одну папку — нет, другую — нет, перерываю шкаф от письменного стола — нет, книжный шкафчик — нет, все книги на книжном шкафу — нет, постепенно леденею. Роюсь — уже безнадежно — в валиках кресла — нет, и сразу: «Ну да, конечно, — это Бог меня наказал за то, что я не переписывала и — с детства привычка — трижды: „St. Antoine de Padoue, faites-moi trouver ce que j’ai perdu…“» [30 - «Святой Антоний Падуанский, дай мне найти то, что я потеряла…» (фр.)]


И снова: стол, шкафы, вышки шкафов, папка, кресло, отодвигаю диван, ищу под подушкой — нет, нет и нет. И: никогда не поверит, что я только сегодня хватилась, уверен будет, что я нарочно затягивала переписку, чтобы дольше не сказать… Но что же я скажу? — Потеряла? — Но она в комнате. — Исчезла? — Он не верит в чудеса, да и я не верю. Да и как такую вещь сказать, каким голосом?


Вы никогда не поймете моего тихого ужаса. Если когда-нибудь теряли доверенную Вам рукопись — поймете, иначе — нет.


Сейчас 8 ч., я только что нашла. Чувство как после страшного сна, еще не верится.


Держу, прижав к груди.


* * *

Божья Матерь Казанская, спасибо!


* * *

(В тексте Б. М. К. Я. С. П. — расшифровала.)


* * *

Магдалина! На волю!

Смердит подполье!


     Мутна вода!

Совесть просит и молит, а честь тверда:

Честь берет города.


Совесть в ножки бросается, бьет челом,

Лебезит червем…


* * *

Знаю исход:

     Восход.


15-го июня 1921 г.


* * *

Мне помнится: за       лосем

Бег —

Длинноволосым я и прямоносым

Германцем — славила богов.


* * *

(Перечень стихов Разлуки, кончая Ростком серебряным.)


* * *

Еще в дверях рассказываю С. М., что столько-то дней не переписывала — и почему не переписывала. — «С. М., Вы на меня очень сердитесь?»


Он, перебирая бахрому кресла, тихо:


— «Как я могу?.. Это было такое прекрасное цветение души…»


* * *

С. М. В.


— Ваш отец застал февральскую Революцию?


— Нет, только Государственную Думу. (Пауза.) Но с него и этого было достаточно.


(с хищной улыбкой, змеиной)


* * *

Говоря об алфавитном указателе имен в конце Мемуаров:


— То же наверное ощущает мать, когда моет своему ребенку зубы.


* * *

Татьяна Федоровна ему: — Как Вы поживаете? — Благодарствую. Когда солнце — всегда хорошо.


* * *

У Волконского стыдливость благодарности.


* * *

Моя любовь к нему, сначала предвзятая, перешла в природную: я причисляю его к тем вещам, которые я в жизни любила больше людей: солнце, дерево, памятник. И которые мне никогда не мешали — потому что не отвечали.


* * *

Письмо к Кузмину


(написанное в тетрадку)


Дорогой Михаил Алексеевич


Мне хочется рассказать Вам две мои встречи с Вами, первую в январе 1916 г., вторую — в июне 1921 г. Рассказать как совершенно постороннему, как рассказывала (первую) всем кто меня спрашивал: — «А Вы знакомы с Кузминым?»


— Да, знакома, т. е. он наверное меня не помнит, мы так мало виделись — только раз, час, и было так много людей… Это было в 1916 г., зимой, я в первый раз в жизни была в Петербурге. Я дружила тогда с семьей Каннегисеров (Господи, Леонид!).