голуби.

Анна. Скрип по ночам…

Васса. Значит — сухой дом-от…

Анна. Тени шевелятся.

Васса. А это не иначе как Липа ходит… это уж она…

Семён. Ну вас, мамаша, не вспоминайте её…

Васса(задумчиво). Ходит и ходит…

Анна. Вы ведь не верите, что самоубийцы ходят.

Васса. Не знаю. Почему мне знать?

Семён. Вот завели волынку! Мамаша только в целковый верит…

Васса(безобидно). Болван ты, Семёнушка! Для кого мы с отцом целковые-то копили? Для детей будто. А они — и не стоят целкового-то… Ты вот внука здорового не мог мне родить… молчал бы, не́хотень.

Семён(грубо). Это вы врёте!

Анна. Сеня!

Семён. У меня был здоровый ребёнок…

Васса. От горничной.

Семён. Ну так что? Был же? А что горничная, так вы сами меня с нею свели.

Васса. И ребёнок родился мёртвенький. Вот, Анна…

Семён(вскочил). Вовсе не мёртвый он родился, а она его сама — она всё Наталье рассказала, нечего врать! Вы запугали её чем-то… и всю жизнь её ребёнком этим пугали… с того она и удавилась… да!

Васса(спокойно). Вот, Анна, слушай…

Анна(возмущённо). Как ты можешь говорить… такие пакости, Семён? Это — ужас…

Васса. А ты — слушай! Ты — тоже мать, тебе это годится…

Семён. Напрасно, Анна Захаровна, подлизываешься ты к матери… не оправдаются расчёты твои, нет! (Уходит, сильно хлопнув дверью.)

Васса(усмехаясь). Ишь как!

Анна. Ах, мама! Я только теперь понимаю, как вам трудно должно быть…

Васса. Ничего. Я — не обидчива… А ты понимай, тебе это нужно…

Анна. Иногда мне даже… боязно за вас…

Васса. Не бойся… Зачем?

Анна. И не всё понимаю…

Васса. Ну, всего-то, чай, и никто не поймёт. Вот в моей головушке разные думы роятся… гудят, как осы, а — нет им ответа, нет разрешения!.. (Пауза.) Думала ты, отчего все мужики такие, как будто не от матерей родились, а отцы одни им начало? Да… и ты об этом подумаешь, погоди… Вот я, его, дураково, здоровье оберегаючи, любовницу ему в доме разрешила, а он — этим же грехом моим немалым — мне же в зенки тычет… А здоровье-то всё-таки потерял, подлец… на селе где-то схватил чего не надо…

Анна(тихонько). Неужели правда, что ребёнок…

Васса. Ну, а если правда? Ну-ка? Что надо было сделать?

Анна. Н-не знаю… я не понимаю — зачем?

Васса. Вот и ты осудила меня! А когда до самой доведётся, — так же сделаешь, Анна. Допустишь разве, чтобы чужая плоть-кровь твоим трудом жила?

Анна. Это — далеко. Не хочу об этом думать.

Васса. Подумаешь, милая… обо всём подумаешь!

Анна. Мама! А дядя написал к сыну своему два письма…

Васса(встрепенулась). О чём? Послал?

Анна. Зовёт его сюда…

Васса. К нам? Его? Верно?

Анна(доставая письма). Вот они, письма…

Васса. У тебя?.. Ага-а! Не посланы… Погоди!.. Что же, куда ты их?

Анна. Я думаю, их нельзя посылать…

Васса. Так, друг мой! Нельзя! Ни-ни! Ты — умница! Вот видишь: вот — баба! Не-ет, не псы дом хранят, мы его храним. (Подошла к дочери, положила руки на плечи ей.) Продай!

Анна. Что вы, мама!

Васса. Сто за оба — хочешь? Сто!

Анна. Возьмите… даже обидно, право…

Васса. Не обидно, Анна! Я знаю, что обидно — глупость обидна. Ты — мать, помни… для детей — ничего не стыдно, — вот что помни! И — не грешно! Так и знай — не грешно!

Анна. Какая вы… удивительная!

Васса(спрятала письма). Матери — все удивительные! Великие грешницы, а — и мученицы великие! Страшен будет им господень суд… а людям — не покаюсь! Через нас все люди живут — помни! Богородице, матушке моей, всё скажу — она поймёт! Она грешных нас жалеет… не она ли