- Бедная Жанна!.. совсем не старая… Были друзья, называли друг друга Жанна, Сюзанна… (фр.)]… И все эти несчастья!.. Вы, может быть, знаете? Сестра ее…


— Нервно-больная?


— Да, и это так сразу случилось, никто не ждал. И Жанне пришлось — une fille si intelligente, si courageuse — зарабатывать не только на двоих, — на троих, потому что третья сестра с той, больной, в деревне — c'et elle qui la garde, — a что в деревне заработаешь, особенно художнице, потому что третья сестра — художница, хорошая художница. Cela a йтй le grand coup de sa vie. Elle aurait pu se marier, ктре heureuse, mais...[111 - Девушке такой умной, такой мужественной —...это она за ней присматривает... Это было большим ударом в ее жизни. Она могла выйти замуж, быть счастливой... но... (фр.).]


Но все же были и у нас... on a eu de beaux jours ensemble! On faisait la фкте.[112 - Прекрасные дни вместе! Это был праздник (фр.).] Мой муж и зять музыканты, Жанна тоже музыкантша. Вы ведь видели два рояля в ее комнате? Один для нее, другой для учеников. Она ведь, собственно, учительница музыки. И вот, устраивались музыкальные вечера, Жанна — рояль, муж — скрипку, зять — на флейте. Между прочим, нет ли у вас знакомых, желающих учиться музыке? Я, на всякий случай, передам Вам карточку.


Такой-то


— Violon et flыte — Professeur а l’Opйra[113 - Скрипка и флейта — Профессор Оперб (фр.).]


___________


Mlle Jeanne Robert, ездившая к русской девочке Але, не спрашивая, на Вилетт или в Беллевю, Mlle Jeanne Robert, не знавшая ни грязи, ни дождя, Mlle Jeanne Robert, бравшая за часовой урок, длившийся два, в 1926 г., как в 1925 г., — 7 фр., считаясь не с «падением франка», а с его, франка, на нас, intelligence russe,[114 - Русских интеллигентов (фр.).] падением, Mlle Jeanne Robert, от ежемесячного конверта с деньгами — отшатывавшаяся: «Может быть, Вам сейчас нужно?» — и:


«Cela ne presse pas»[115 - Это не к спеху (фр.).]… Mlle Jeanne Robert, ездившая не поездом, a трамваем, и не до Беллевю, а до Медона, для того, чтобы нам, intelligence russe, сберечь четыре раза в неделю по 1 фр. 60 с., Mlle Jeanne Robert, при виде чашки кофе, с куском хлеба — пугавшаяся: «О, зачем? зачем?» и неизменно эту чашку выпивавшая, хлеб же, по нищенскому кодексу чести — оставлявшая, Mlle Jeanne Robert, певшая годовалому сыну эмигранта:


«V сийий novom Vanka jyl»... — чтобы не забывал России, и ведшая имя Мур от Amour. Mlle Jeanne Robert, в прошлом году на мой русский вечер не только пришедшая, но пришедшая на него первая —


«Un moment j'ai cru entendre une marche. Etait-ce pеут-ктре une pойсие sur la guerre? On croyait entendre marcher les troupes, sonner les trompettes, galoper les chevaux... — C'est que je suis musicienne, moi... C'йtait beau, beau!»[116 - Один момент мне послышался марш. Может быть, это была поэзия войны? Послышалось, что идут войска, звучат трубы, скачут кони... Это потому, что я музыкант. Это было прекрасно, прекрасно! (фр.).]


Mlle Jeanne Robert, впервые перепутавшая день урока: одному в среду (5-го), другому 6-го (в четверг),


Mlle Jeanne Robert, так и не дождавшаяся новых перчаток — Райнер-Мария Рильке, доволен — Жанною Робер?


___________


И, обращая к тебе слова, когда-то направленные тобою к другому —

denn Dir liegt nichts an den Fragenden,
sanften Gesichtes
siehst Du den Tragenden zu.[117 - Ведь тебе до вопрошающих нет дела, мягким взором глядишь ты на обремененных (нем.).]

___________


P. S. Случайно узнала, что последняя книга, тобою