Будапешт. Демонстрация кельнеров с цыганским оркестром.


* * *

Благовещенье 1919 г.

У телефона: — Я слушаю. Мужской голос: — Попросите, пожалуйста, Марину Ивановну. — Это я. — Ах, это Вы, Марина Ивановна? Я не узнал Вашего голоса. Говорит К. В. Кавдауров. — Здравствуйте, Константин Васильевич. — Марина Ивановна, я получил известие из Крыма и должен Вам сказать, что Сережа… — Убит, — мысленно подсказываю я. — Жив и здоров и просил Вам кланяться.


* * *

Минут пять спустя начинаю плакать. — Точное чувство до краев переполненных глаз, — слезы еще не текут. Колени дрожат. Чувство легкой физической тошноты.


* * *

Благовещенье! Благая весть! Недаром это мой любимый праздник! Я ровно 6 месяцев ничего не знала о Сереже!


* * *

У меня есть судьба. Поэтому — быть может — я так — дотла — лишена честолюбия.

Вижу ее ясно, как на географической карте. Если бы я была на острове, у меня тоже была бы судьба.


* * *

Я в любви: Гибкость до последнего предела, и — в последнюю минуту — отпор. (Гордыня).


* * *

3авадскнй: — «Марина Ивановна, я хочу прийти к Вам. Можно?»

Я: — «Нельзя. У меня дверь заперлась и не открывается».

Антокольский: — «А помните, что Вы говорили про красоту? Помните: красота — отмычка».

3авадский, деловито: — Нужно будет прийти.


* * *

Два несчастных счастья:

1) Несчастье для души и счастье для тела: — Брать в долг. 2) Счастье для души и несчастье для тела: — Отдавать долг.


* * *

Аля, ночью: —…и небо было, как черный пурпур.


* * *

Апрель. Трагическая Вербная Суббота. Потеряла (в воду канули!) 500 рублей. Спрятала — вместо них — две ложечки сахара в конверте. — 500 рублей! 50 фунтов картофеля — или почти башмаки — или калоши +20 фунтов картофеля — или…

Потеряла за три дня 1) старинную овальную флорентийскую брошку (сожгла), 2) башмаки (сожгла), 3) ключ от комнаты, 4) ключ от книжного шкафа, 5) 500 рублей.

О, это настоящее горе, настоящая тоска! Но горе — тупое, как молоток бьющее по голове.

Я одну секунду было совершенно серьезно — с надеждой — поглядела на крюк в столовой.

— Как просто! —

Я испытывала самый настоящий соблазн.


* * *

У некоторых людей тело более духовно, чем у других душа (Аля, Сережа).


* * *

Аля, слушая «Пара гнедых»: — «Марина! Стыдно генералу засыпать на груди у молодой блудницы. Лучше бы сражаться в бою».


* * *

История с Волконским

«Князь Волконский! Я пишу слово Князь и чувствую себя в восторге» — вот начало моего письма к Волконскому. Дальше ласковый и веселый рассказ о том, как я уже однажды стояла у ворот с письмом, но встретила Мчеделова и ушла с ним по мартовским московским лужам 1919 года, так и не узнав про старинную Англию. (Повод к моему письму. Что это просто любовь — я написать не решилась!) — Еще такая фраза: «Я Вас никогда не видала и ничего о Вас не знаю, кроме того 1) что Вы были на острове Мадере, 2) влюблены в родительный падеж, 3) только что выздоровели от сыпного тифа. — Три разных источника». — Дальше извинение за то, что я, будучи незнакома, пишу, и надежда, что он не сочтет это за невоспитанность. Еще пожелание выздоровления. И привет. И все. — Письмо на мой, и на моей породы людей — взгляд: простое, доверчивое, ласковое, очаровательное, на средний взгляд: странное. Можно, дурно относясь ко мне, назвать его экстравагантным. «Так незнакомым людям не пишут».

Экзаменуя себя строго: письмо вольное, но не фамильярное. Мне даже