ничего не вышло: дружбы не вышло. Попереписывались — по поводу моего Gars — ни в чем друг друга не убедили — и не разубедили — я поэт, он — нет (и поэт: à ses heures,[9 - в определенные часы (фр.)] a y меня — ни часу, чтоб не) несколько раз встретились — в гостиной, с гостями, — в столовой, с семьей — и потом кончилось: понемножку. Сошло на нет.)


* * *

Отрывок письма к Б. П.


…Баллада хороша.[10 - Речь идет о ст-нии Пастернака «Баллада» («На даче спят. В саду, до пят…»), впервые опубликованном в ж. «Красная новь» (1930, № 12).] Так невинно ты не писал и в 17 лет — она написана тем из сыновей (два сына), который крепче спит. Горюю о твоем. Но — изнутри Жени, не мальчика.[11 - Т. е. Евгении Владимировны Пастернак, первой жены Б. Пастернака; Женей был назван и их сын (р. 1923).] Какое блаженство иметь тебя — отцом раз, тебя отцом на воле — два. Если он твой — ему лучшего не надо. Ты бы в детстве дорого дал — за себя, отсутствующего.


* * *

Борис, из памяти: когда я через Смиховский холм (мою «гору») шла от С. к Родзевичу и через Смиховский же холм — от Родзевича к С. — туда была язва, оттуда рана. Я с язвой жить не могла. (Помнишь того богача из хрестоматии, созвавшего друзей и в конце пира — под пурпуром — показавшего им язву? Ведь пировали — они.) Моя радость, моя необходимость в моей жизни не значили. Точнее: чужое страдание мгновенно уничтожало самую возможность их. С. больно, я не смогу радоваться Родзевичу. Кто перетянет не любовью ко мне, а необходимостью во мне (невозможностью без). Я знала — да так и случилось! — что Родзевич обойдется. (М. б. за это и любила?!)


Катастрофа ведь только когда обоим (обеим) нужнее. Но этого не бывает. Для меня весит давность. Не: nous serions si heureux ensemble! — nous étions si malheureux ensemble![12 - мы были бы так счастливы вместе! — мы пережили вместе столько несчастий! (фр.)]


Я не любовная героиня, Борис. Я по чести — герой труда: тетрадочного, семейного, материнского, пешего. Мои ноги герои, и руки герои, и сердце, и голова.


С Родзевича — никого не любила. Его вижу часто, он мне предан, обожает Мура, ничего не чувствую.


Вот тебе мой опыт.


* * *

У тебя еще сложнее: ведь и у нее — свое, тот же выбор. Но, верь моему нюху: четверо легче чем трое, что-то — как-то — уравновешено: четверостишие. Трое, ведь это хромость (четыре ноги). И еще: весь вес на одном (центральном: ней — как тогда — мне). Нет, слава Богу, что — четверо.


* * *

Еще, Борис — уезжает Е. А. Извольская, раздает книги, как зверей — в хорошие руки — и вот частушка Переяславль-Залесского уезда:


Не об том сердце болит —

Который рядом сидит,

А об том сердце болит —

Который издали глядит.

Выиграет тот кто проиграет.


Только расставшись с Родзевичем я почувствовала себя вправе его любить и любила напролет — пока не кончилось.


* * *

Не совет. Пример. Отчет.


* * *

Я знаю только одну счастливую любовь: Беттины[13 - Речь идет о Беттине фон Арним.] к Гёте. Большой Терезы[14 - Так (в отличие от Маленькой Терезы из Лизьё) иногда называют Св. Терезу Авильскую (1515–1582) — испанскую монахиню ордена кармелиток и известную мистическую писательницу, причисленную к лику святых в 1622 г.] — к Богу. Безответную. Безнадежную. Без помехи приемлющей руки. Как в прорву. (В огромную ладонь — прорвы. В проваленную ладонь — прорвы.) Что бы я с тобой стала делать дома? Дом бы провалился, или бы я, оставив тебя спящим и унося в себе тебя спящего —