Лермонтовым, К. С. Аксаковым, Гончаров держался в стороне от студенческих кружков, не разделяя социально-философских увлечений сверстников и отдаваясь всецело, как он впоследствии подчеркивал, самому процессу учения. По его словам, "большинство студентов держало себя прилично и дорожило доброй репутацией и симпатиями общества", "если же и бывали какие-нибудь истории, в которых замешаны бывшие до нас студенты, то мы тогда ничего об этом не знали. Мы вступили на серьезный путь науки и не только серьезно, искренно, но даже с некоторым педантизмом относились к ней. Кроме нее, в стенах университета для нас ничего не было".

По окончании университета Гончаров в июле 1834 уезжает в Симбирск, где до весны 1835 служит секретарем канцелярии симбирского губернатора А.М.Загряжского. "Родимый город не представлял никакого простора и пищи уму, никакого живого интереса для свежих, молодых сил", и в мае 1835 Гончаров приезжает в Петербург, с которым и будет в дальнейшем связана вся его жизнь. Но впечатления детства, юности, позднейших приездов на родину (лето 1849, февраль 1855, лето 1862) нашли отражение во всех трех его романах.

В мае 1835 г. Гончаров определяется переводчиком в департамент внешней торговли Министерства финансов и здесь, при канцелярии, в скромном чине служит до 1852 г. Служебная карьера Гончарова не была блестящей и не обеспечила ему ни состояния, ни положения в свете. И в дальнейшем он тяготился службой "по необходимости" - "вечной язвой, разъедавшей его существование".

Событием в жизни Гончарова стало знакомство летом 1835 с семьей академика живописи Н. А. Майкова. В качестве домашнего учителя он преподает Аполлону и Валериану Майковым, будущим поэту и критику, русскую словесность, поэтику и риторику. Дом Майковых, по словам Гончарова, "кипел жизнью, людьми, приносившими сюда неистощимое содержание из сферы мысли, науки, искусств", здесь у будущего писателя завязались первые литературные знакомства (с В. Г. Бенедиктовым, А. П. Заблоцким-Десятовским, С. С. Дудышкиным, позднее - с И. И. Панаевым, Н. А. Некрасовым, Ф. М. Достоевским, Д. В. Григоровичем и др.), здесь началась его собственная творческая деятельность. В 1835-1838 гг. Майковыми издавался рукописный журнал "Подснежник", в 1839 - рукописный альманах "Лунные ночи". На их страницах и появились первые стихотворения Гончарова и повести "домашнего содержания" - "Лихая болесть" (1838) и "Счастливая ошибка" (1839). В том же майковском кругу Гончаров пишет еще два "домашних", "шуточного содержания", очерка: "Хорошо или дурно жить на свете?" (1841-1842) и "Пепиньерка" (1842). Ни одно из этих произведений писателем опубликовано не было.

До февраля 1844 Гончаров работал над повестью или романом "Старики", о содержании которого (близком "Старосветским помещикам" Н. В. Гоголя) известно лишь из писем к Гончарову еще одного участника майковского кружка, В. А. Солоницына. Он находил, что Гончаров "только по лености и неуместному сомнению в своих силах" не оканчивает романа, начатого "так блистательно". Однако ни похвалы близкого знакомого, ни "домашняя" слава в кругу Майковых не могли противостоять сомнениям Гончарова, его неверию в собственное литературное призвание. В конце 1830-начале 1840 гг., по словам писателя, "все свободное от службы время посвящалось литературе", он писал "для себя, в виде упражнений", ничего не печатая, и "кипами исписанной бумаги... топил потом печки". Постоянные сомнения, равно как и исключительно высокая требовательность к себе, останутся до конца