Хлебникова, и тогда на двор из открытого окна падали обрывки солидных речей.

- Ефрем-от Сирин до Златоуста жил али после?

- Точно - не знаю этого.

И всё у них шло хорошо, скромно, аккуратно, но однажды поздно вечерком, когда все жители Хлебникова улеглись спать, а я еще сидел у ворот, ко мне подошел Тимка и сказал, немножко хвастливо:

- Уговорился с ней.

- С кем?

- С ярославской. Завтра ночую у нее.

- Узнает Кешин - рассчитает тебя.

- Ну, так что!

Помолчал, покачал головой и вздохнул:

- Беда!

- Какая?

- Так.

И с явным удивлением заговорил тихонько:

- На что мне она, торговка эта? Ведь сыт я,- огородницы меня любят, которая хошь. А - не нравится мне хозяин: зачем он с Хлебниковым в дружбе? За глаза - поносит его, ругает, а сам в гости зовет... Ну, так я его тоже обману!

- Зря ты делаешь это.

- Конечно - зря! - согласился Тимка.

Над полем висели черные клочья облаков, между ними, в синих просветах, блестят круглые звезды. Где-то отвратительно воет собака. Тихонько просвистела шелковыми крыльями ночная птица.

- Скушно,- сказал Тимка.- Пойду спать... На дворе послышался голос Кешина:

- Ты - съезди.

- Надо,- кратко молвила торговка.

- Дом - хороший. Прямо над рекой. И сад. Двенадцать яблонь.

- Ну, прощай.

За ворота вышла торговка, кутаясь в шаль; Тимка встал и пошел рядом с ней, спрашивая:

- Венчаться уговаривает?

Она не ответила, поглядев на меня и не останавливаясь.

- Старый чёрт,- сказал Тимка, погружаясь в сумрак.

- Тише,- внятно отозвалась женщина.- Ты этим - не шути, это дело серьезное для меня...

Над моей головой открылось окно, высунулся Хлебников в белой рубахе и забормотал:

- Это кто пошел, а? Кто?

Он сейчас же исчез, а через минуту выскочил за ворота в одном белье и, приложив ладонь ко лбу, наклонившись, стал смотреть вслед паре, тихонько уходившей вдоль забора, по медным пятнам луны. Я встал и пошел во двор, но огородник обогнал меня, трусцой подбежал к окну Кешина и застучал в стекло.

- Семен Петров - выдь-ка!

Потом оба они снова побежали за ворота, и Хлебников говорил, захлебываясь словами:

- То-то! У эдаких совести нет...

Кешин на бегу спотыкался и мычал.

Они долго стояли у ворот, глядя вдаль и разговаривая шёпотом, только Кешин дважды громко сказал:

- Так...

Потом он же внятно и спокойно выговорил:

- А пожалуй, дождик будет ночью.

Хлебников ушел первый; проходя мимо крыльца, за которым я стоял, он бормотал:

- Дурак...

Потом, не спеша, прошел к себе чистенький бондарь, вздыхая по пути:

О господи... господи!

Я нашел работу и, уходя из дома на рассвете, возвращаясь усталый поздно вечером, потерял возможность наблюдать ленивенькое течение жизни в доме Хлебникова. Мне даже казалось, что она стоит на одном и том же месте, как вода в омуте, где не водится никаких чертей и нельзя ожидать значительных событий.

Но вдруг эта жизнь разрешилась темной драмой.

В августе, когда на огородах копали свеклу, брюкву и репу, суток двое непрерывно, днем и ночью, шел дождь, то - ливнем лил, то - сыпался по-осеннему настойчиво, мелкий и холодный. К утру третьих суток дождь снова хлынул потоками, оглушительно бил гром, сверкали страшные синие молнии, а на рассвете тучи точно рукою смахнуло, и на чисто вымытом небе празднично расцвело удивительно яркое солнце.

В огород вышли голоногие бабы, подобрав юбки до колен; из окна моего чердака я слышал их веселый хохот, визг, стук