не то, чего ждешь. В общем Тимка был фигура невеселая, но всё же до него люди в доме Хлебникова жили сердито и мрачно, а теперь - с утра Тимка передразнивает огородниц, целый день около него вертятся и орут внучата Орловой, хохочут жители, а Кешин, неутомимо набивая обручи, как бы руководит всеми звуками, но остается недосягаем волнениям, вносимым Тимкой.

По вечерам, во дни плохой погоды, Тимка является ко мне на чердак пить крепкий калмыцкий чай с баранками и слушать чтение стихов. Стихи он любит, но читать их сам не решается, хотя и хорошо знает грамоту.

- А ловко складено,- говорит он, выслушав стихотворения.

- Возьми, почитай!

- Нет, не надо...

- Почему же?

- Больно много написано, до середки дочтешь - начало забудешь.

- Да ведь здесь почти на каждой странице особое напечатано.

- Нет, не надо,- упрямо твердит Тимка.

У него в зеленом сундучке, расписанном пунцовыми цветами, накоплено много "песенников" - листовок, но они ему не нравятся.

- Не те песни,- говорит он.

- А тебе какие нужно?

- Получше.

Он сам довольно легко и ловко подбирает рифмы для сатирических четверостиший, которыми дразнит огородниц; бабы уныло поют:

Куплю на копейку я спичек,

В горячей воде разведу.

А Тимка тотчас сочиняет:

Купи мне на кофтычку ситчик,

С тобой куда хошь я пойду...

- Зачем ты их дразнишь? - спрашиваю я.

- Так себе,- лениво говорит он.

- Ну, а все-таки?

- Ничего, съедят. Не люблю песен ихних, воют, воют, а всё врут. Песнями врать не надо, на то - сказка есть.

Покачивая щетинистой головою, он ухмыляется, в его овечьих глазах блестит насмешливая нежность.

- Вот я - некрасивый, да еще и хромой, а бабы - любят меня, будто я самый красавец. Ей-богу! Мне даже стыдно бывает через это. Один раз я спросил одну такую: "Чего ты ко мне жмешься, коли я некрасивый?" А она говорит: "Некрасив, да по сердцу!"

И, ухмыляясь еще более широко, он уверенно говорит:

- Это они меня - за песни. Только - врут они всё: я - такая, я эдакая, судьба моя горькая, а все - одинаковы, все одного ищут. Я знаю.

Он - не хвастает, огородницы любят его, уже не раз я видел, как они обнимают его за крышами парников и в группе ветел, битых громом, я знаю, что они ловят его наперебой и мучаются, ссорятся от ревности.

- Видал ты,- спрашивает он, шмыгая длинным, смешным носом,- к хозяину моему ярославка приходит, полотнами торгует? Старик живет с ней, блудня, а она уж мне подмигивает, подлая! Я ее отобью у него.

- Зачем?

- Так.

- Обидишь старика.

- Ничего, съест,- равнодушно говорит Тимка.

- Тебе чего хочется? - спрашиваю я.

Он осматривает стол сытыми глазами.

- Спасибо, ничего не хочу.

- Нет, ты не понял меня! Тебе чего от жизни хочется?

- То есть - как это?

- Ну - в другой город уехать, богатым быть, жениться на красивой, учиться?

- А тебе на что это знать? - спрашивает он, подумав.

- Просто - интересуюсь.

- Ну... Чего я в другом городе найду? Бондари богато не живут. Девица и здесь найдется в свой час.

Иногда он холодно рассудителен, точно старик, но чаще кажется мне человеком, душа которого еще слепая, не прозрела да к тому же и заперта, как птица, в тесной клетке.

В школе его интересует больше всего барыня, у которой "голосище".

- Вроде - как бас, возьмет низко, так даже гул по горнице!

- Она чему учит?

- Как - чему? Петь. Она, брат, говорит мне, что если я выучусь по нотам, так мне тыщи дадут.

- А еще чему