говорили: «Ваша автобиография не очень серьезна». Правильно. Я еще не заакадемичился и не привык нянчиться со своей персоной, да и дело мое меня интересует, только если это весело. Подъем и опадание многих литератур, символисты, реалисты и т. д., наша борьба с ними — все это, шедшее на моих глазах: это часть нашей весьма серьезной истории. Это требует, чтобы об нем написать. И напишу».

Отказавшись следовать при создании «Я сам» бесстрастной объективности историка академического толка, описательской и скрупулезной точности в мелочах, поэт «свободно» плавает «по своей хронологии», излагает факты и события из своей жизни в характерном для него полушутливом тоне. Облик автора, которого интересует написание собственной автобиографии лишь в том случае, «если это весело», предстает перед читателем в полном ощущении душевной силы, во всей мощи его личности.

Вместе с тем Маяковский предельно точен в изложении исторических фактов, серьезен, когда пишет о значительных общественных событиях своего времени.

Для ясного понимания «Я сам» следует учитывать историческую обстановку 20-х годов, когда создавалось это произведение, сложные перипетии политической и литературно-групповой борьбы.

В Государственном музее В. В. Маяковского (ГММ) хранятся отдельные страницы «Я сам» из вышедшего сборника «255 страниц Маяковского» с авторской правкой («боковая редакция»), которой, по-видимому, Маяковский не счел нужным воспользоваться в Собрании сочинений, поэтому эта правка в настоящем издании не учитывается.


ТЕМА. — Предпосланная всему очерку глава «Тема» раскрывает точку зрения Маяковского на всю его литературную деятельность: «Я — поэт. Этим и интересен». Следовательно, Маяковский прежде всего настраивает читателя на основное дело своей жизни — поэтическую деятельность. Любая тема — важна для поэта, она имеет право на жизнь, если «отстоялась словом» о времени и о себе: «Люблю ли я, или я азартный, о красотах кавказской природы также — только если это отстоялось словом».

Заслуживают внимания воспоминания (1938 г.) В. Н. Боцановского о литературной и общественной работе В В. Маяковского в 1917–1918 гг. (ГММ). Он утверждает, что первую автобиографию поэт написал в 1918 году, по его просьбе. По словам В. Н. Боцановского, еще в конце 30-х годов он предпринял не увенчавшуюся успехом попытку разыскать эту автобиографию Маяковского в архивах, но документ до сих пор не найден.

По свидетельству В. Н. Боцановского, в первой автобиографии поэта не содержалось фактов, которые не были бы отражены в «Я сам».


ПАМЯТЬ. — В воспоминаниях людей, близко знавших В. Маяковского, всегда отмечается необыкновенная память поэта. «У Володи была замечательная память, и раньше, чем он научился читать, он уже знал много стихов Пушкина, Лермонтова, Некрасова и др.» (О. В. Маяковская. — ГММ).

Поэт Василий Каменский, вспоминая юношеские годы В. Маяковского, писал о нем: «Он много читал и, обладая феноменальной памятью, мог цитировать наизусть громадные куски прочитанного». По мнению В. Каменского, прекрасная память Маяковского не знала «себе равных». «В любой момент и где угодно (в трамвае, на улице, за обедом, в гостях, дома, в муфах, на лестнице) он читал стихи разных поэтов» («Юность Маяковского», Тифлис, изд. «Заккнига», 1931. стр. 29–30).


ГЛАВНОЕ. Родился 7 июля 1894 года (или 93 — мнения мамы и послужного списка отца расходятся…). — В докладной в адрес Управления государственными имуществами Кутаисской губернии, датированной 2 декабря 1894 года, отец поэта